|
密造本舗謹製  |
アルコールの記憶は，その時いた街，人の思い出と結びついている。
だから味を思い出そうとすれば，その時の体験や気分までついてくる。
わたしが味わったビールを、今夜は1杯。
もうずいぶん長いことわたしは部屋の中にいて，だれにも会っていないような気がした。実際にはもちろん屋外にも出ていたが，1才と4才の子どもは24時間365日母親を必要とし，わたしの行動半径は極端に狭まっていた。この数年，寝込む事も，休むことも，自分一人で本を読むこともなかった。何より友人に会っていなかった。生活時間が違うため，彼らと電話することすら無くなって行った。子どもたちとの生活は楽しくないわけではなかったが，たった一人で，世界から置いて行かれたような，息苦しさを覚えた。一人でアルコールを飲んでも，酔わなくなっていた。そのくせ量だけは，間違いなく増えていった。 ある朝、テーブルにチラシが置いてあった。おおかた夫がどこかでもらってきたんだろう。チラシの見出しが見えた。 久しぶりに受話器を握り友人のナンバーを押した。「遊びにきてよ，鎌倉でビールを造ろう!」電話口でわたしは歌うように呼びかけていた。 第１回目の仕込みはそれから2週間後，通販で買った醸造セットが届くとすぐ，6家族で行った。あいにく出張が重なった夫は参加できなかった。お互いコブがついたり，相変わらず独身だったりしたが，久しぶりに会った仲間は，東京で飲んだくれていた時と，大して違わなかった。そしてなんだか皆久しぶりにわくわくしていた。鎌倉で，何かを皆で創る。それがファンタスティックな響きである事に，わたしは初めて気がついた。 
キットに同封されていた説明書に拠れば，ビール作りは簡単だった。23リットルの20度ぐらいの煮沸した水を清潔なタンクに用意し，缶詰になっている水あめ状の麦芽の煮汁「ビールの素」をそれに溶かし入れ，砂糖を1KG加える。専用のイーストをふりかけ，ふたをして約1ヶ月で一時発酵が終わる。それをビンに移し少々加糖する（プライミング）。打詮して，約２ヶ月冷暗所に貯蔵，2次発酵させる。それでビールはできあがり。文章中ではなんのことなく簡単なはずだった。だが実際はそれほど甘くない。まずすべての用具を消毒する。指定された消毒液にすべてをつけるのは，結構手間だ。用具が多かったのだ。次いで，煮沸した水２３リットル，２０度。２３リットルもの水を一度に沸かせる鍋などない。大鍋に何度も沸かした湯をタンクに入れた結果，８０度ぐらいの湯を満載したタンクができた。水温はなかなか下がらない。ついに風呂場に水を張り，タンクを入水させた。23リットル，２０度の煮沸した水ができるまでに日はとっぷり暮れた。それでも6家族，約１０人は飲み食いし，騒ぎながら作業を続ける。この間に飲んだビールは15リットルを越えた。久しぶりに友人と飲むビールでわたしは気分よく酔っていた。麦汁の缶を空け，イーストをふりかけ，ようやく一時仕込みは完了。開始から９時間たっていた。タンクは我家の厳寒の地、玄関に置かれた。23リットルの大きさは圧倒的だった。 翌日まだ夫は出張中だった。深夜，１才の下の娘の唸り声でわたしは目を覚ました。彼女は両腕を空に突き出したかと思うと、みるみるうちに白目をむいて痙攣し、泡をふいた。熱性痙攣だった。娘の名前を夢中でさけび、救急車を呼んだ。どうか死なないで、と祈りながら。病院で処置してもらうと，娘は落ち着き、再び寝入ったが，わたしは眠れなかった。夜が来るのが不安で，わたしは子どもたちと共に実家に向かった。タンクをそのままに。 
3週間後，子どもは順調に回復した。鎌倉の自宅に向かう。久しぶりに玄関の扉を開けた。そこには，私が置き去りにしたタンクがあった。タンクはわたし達を出迎えるように「ぼこ」と静かに音を立てた。発酵してできた炭酸が，空気抜きのエアタップを通過する音だった。胎動，わたしの頭にそんな言葉が浮かんだ。ビールはタンクのなかで生きて育っていた。 |