アルコールの記憶は，その時いた街，人の思い出と結びついている。
だから味を思い出そうとすれば，その時の体験や気分までついてくる。
わたしが味わったビールを、今夜は1杯。
彼と出会ったのは銀座の画廊だった。アメリカの現代写真作家のオープニングパーティーがその日は開かれていた。わたしはあわてて入った,
パーティーはもう終わろうとしていた。ワインとチーズで談笑する人々の間をすり抜けて，足早に作品を見て歩く。なにかにつまずいた。目の前をブルーの物体が横切り，部屋の隅まで飛んでいった。靴だ，わたしの青いパンプスだ。ワイングラスを片手に持った男性が，その靴を拾い上げてにっこり笑った。"I like your little shoe." 日本人に見えたその男性は英語で語りかけた。25.5cmの大きな私のパンプスを持ったまま。
Joe kosida(ジョー越田）と彼は名乗った，日系3世なのだと。写真家で，仕事をするうち日本まで漂ってきた，と笑いながら言った。パーティーの後で入ったのはガード下の居酒屋だった。オジサンが仕事帰りに1杯引っ掛けに寄りそうな店。そこで彼は冷奴だの枝豆だの肉じゃがだのを頼み，「これぞ日本料理だ」と言い切り、サッポロ黒生に狂喜した。普段アメリカでは何を飲んでたの，と聞くと，「ミケロブ・ドラフト」とこたえた。知人の会社なのだそうだ。ドラフトとは出荷の際に加熱処理をしてないビール。日本では生と呼ぶ。非加熱だから酵母が生きていて香りが良いのだと彼は語った。エール，ラガーなどさまざまな種類のビールにも，加熱、非加熱があるのだと教えてくれた。「でも，日本ではコレがおいしい。」と，つけくわえ，もう一杯飲んで見せた。電話があったのは3週間後，彼の友人からだった。ジョーは病気で入院している、面会は今はできない，と。わたしは手紙を送った。また黒生を飲もう、と。2ヶ月後にわたしたちはまた同じガード下の居酒屋にいた。ジョーは痩せて縮んで見えた。9月だと言うのに毛糸の帽子をかぶっている。毛髪がなかった。わたしは彼の病名を察した。テーブルには前回と同じような料理，同じビールが並んだが，二人とも箸はあまり進まなかった。 1ヶ月後に電話は来た。ジョーは死んだ，去ってしまった，と。 家に帰って靴を眺めた。一人で黒生を飲んだ。 ビールは味がしなかった。  ジョー あなた，いったい今どこを漂ってる? |
